Ричард Стил — Мэри Скарлок
(август 1707 года, за две недели до свадьбы)

Мадам, тяжелейший в мире труд — любить и одновременно заниматься делами. Что до меня, то все, кому дово­дится беседовать со мной сейчас, сразу же узнают всю правду. Мне лучше спрятаться, или пусть меня спрячут ради моего же блага.
Один джентльмен спросил меня сегодня утром: «Что нового в Лиссабоне?» И я ответил: «Она восхити­тельно красива!» Другому захотелось узнать, когда я последний раз был в Хэмптон-Корте. Я же прошептал «Это случится во вторник». Милая, позволь хотя бы поцеловать тебе руку, прежде чем настанет день, когда я, возможно, обрету самообладание. О любовь!
Тысячи мук наполняют меня!
Кто стал бы жить, если жизнь — без тебя?
Мне кажется, я мог бы написать тебе целый том. Но ни один язык на Земле не сможет передать, как сильно и с какой бескорыстной страстью я люблю тебя. Твой навеки,
Рич. Стил